1947年回国时，36岁的钱学森成了亲友眼中的“大龄剩男”。父亲钱均夫急得团团转，特意拜托蒋英帮忙介绍对象。可当蒋英带着姑娘们上门时，钱学森却支支吾吾说不出话。后来他红着脸单独约蒋英喝咖啡，憋了半天冒出一句：“你看，要不你嫁给我？”蒋英被这直白又笨拙的求婚逗笑了——原来这个搞科研的“书呆子”，心里早把她装进了二十多年。
婚礼在上海和平饭店举行，金庸作为蒋英的表弟也来了。穿着白色婚纱的蒋英美得耀眼，而钱学森西装革履，眼神里满是对未来的憧憬。婚后不久，蒋英放弃了自己蒸蒸日上的歌唱事业，跟着钱学森去了美国。当钱学森被美国软禁五年，每天被强光照射、频繁敲门骚扰时，是蒋英用歌声和陪伴撑起了这个家。她把钢琴搬到客厅，用《黄河大合唱》的旋律驱散阴霾，直到1955年两人终于踏上回国的轮船。
回国后，钱学森投身“两弹一星”事业，蒋英则成了他最坚实的后盾。清晨六点，她会准时备好早餐；深夜实验室的灯亮着，她就坐在客厅看书等他。有次钱学森感冒发烧，蒋英背着他去医院，医生惊讶：“这位先生看着文弱，夫人力气真大！”她笑着说：“他是国家的宝贝，我得把他看好了。”这对从“兄妹”走到夫妻的伴侣，用六十多年的相濡以沫，诠释了爱情最好的模样——不是轰轰烈烈，而是把彼此的人生，活成了最动人的合奏。
